Как там Рома?

На днях тут побывал в одном около-подмосковном райцентре, тысяч на 50 человек. Ну не буду совсем уж палить контору, где именно, но таких городков много — и в Подмосковье, и в соседних областях, и в далеких зауральских. Какие-то из них с историей, какие-то без; какие-то вокруг производства какого-то одного живут, какие-то рядом с крупным городом — в общем, судьбы (у городов) разные. Побывал просто так. Не тренинг, не консалтинг, не работа — ничего такого. Решил взглянуть, ехать недалеко. В общем, ребята, вот что я скажу. Жизнь в городе 40-60к совсем другая, чем в 200-300к. Ну я уж про миллионники не говорю. Я тут Америки вам не открываю, конечно. И вообще, я сам честный замкадыш — я уже 20 лет вне Москвы больше дней в месяц провожу, чем в ней. Истрепалась во мне столичная спесь. Был во всех городах с населением свыше 250 тысяч в стране. В одних только миллионниках всех раз по 10-20 только. В какой-нибудь Вятке моей любимой, — вообще к тридцатнику приближаюсь. Короче, я к тому, что я стреляный воробей. Меня провинцией не удивить, я сам в душе и в сердце провинциал. Но городочки 40-50к — особый жанр. Особый шарм, особый темп, какая-то очень предметная жизнь. Например, у жителей отсутствует такая категория мышления как "заложиться на дорогу". Всюду ехать 5 минут. Я не говорю про межгород, там другое. Я про внутри. Время встречи и время выхода из дома практически соответствуют. Фраза по телефону "да выхожу я, выхожу!" не вызывает озлобления, что человек на час опоздает. Как раз наоборот — пока трубку положишь да чайник поставишь, он уже во двор заворачивает. Ты тут, значит, сидишь на «крайнем севере Москвы» у МКАДа, тебя зовут в гости — и ты не прочь, в принципе, но возникает вопрос логистики.... полтора часа туда... полтора обратно... «две какие-то мутные бабы в Отрадном», как говорили классики... То есть, город для тебя — это постоянный вопрос транспорта. А там — нет. Для человека в малом городе пространство есть, а транспортных издержек — нет вообще. Или, например, кафе. Их, скажем, пять. Ты их все знаешь — это для поминок; то для свадеб; тут человек с деньгами съездил во Вьетнам, полюбил местную кухню, психанул и открыл вьетнамское кафе; тут кофе не очень, потом что сам хозяин чай предпочитает; тут от кафе одно название, но по сути столовка нормальная; тут на выезде из города ресторан вообще — промежуточная часть экосистемы «сауна-номера» — и так далее. Всё понятно, вот они все пять. Выбор конечен и оттого прост. Причем, насчет вьетнамского тоже можно не обольщаться — местные ведь удивились выбору кухни и тогда психанувший попросил поваров (которые тоже прифигели), как-то сделать так, чтобы фо бо был больше на суп с лапшой похож («без вот этого вот всего»), иначе люди не ходят... Что-то есть в этой жизни с небесконечным выбором. Не мегаполис, но и не деревня, где его вообще нет. Какая-то в этом есть умеренная достаточность. Или мне надо ехать в 10-20к города и поселки городского типа? Примерить на себя еще более аскетичный выбор? Где всего по два ПВЗ, а не по десять?